По итогам войны две трети бывших прусских земель достались Польше. Последняя треть (за исключением Мемельского края, который прирезали к Литовской ССР) 7 апреля 1946-го стала Кёнигсбергской областью в составе РСФСР. 4 июля 1946-го Кёнигсберг и область переименовали в честь всесоюзного старосты Михаила Калинина.
Однако новая жизнь на этой земле, конечно, началась раньше. О чем даже в песне поется: «В славном сорок пятом ты пришел солдатом…» Среди пришедших сюда с боями воинов Красной армии оказалось много будущих калининградцев. Но в числе самых первых было немало и тех, кто попал в Восточную Пруссию еще во время войны – в качестве угнанного на работы остарбайтера. Как, например, Константин Васильевич Литвинюк.
В Германию его угнали из Киевской области. Малолетний батрак горбатился за скудную еду на бауэра в районе нынешнего польского Венгожево.
После освобождения в мае 1945-го Костя оказался в Кёнигсберге. На пересыльном пункте, который находился на теперешней улице Кутузова, его спросили:
– Моряком быть хочешь?
– Хочу!
Парня определили в только что созданное агентство по перегону речного флота. Так он и стал одним из первых калининградцев.
Везли неведомо куда
А вот Мария Витальевна Зельманчук приехала по путевке комсомола.
– По окончании школы ФЗО нас в конце мая 1945-го привезли из Вологды в Москву, где формировался эшелон. Ожидая отправки, жили в какой-то школе. Лишь 1 июля нам выдали спецовку, подъемные, посадили в товарные вагоны и куда-то повезли.
Ехали долго, с бесконечными остановками. В Минске целую неделю простояли. Порой задержки были вызваны завалами на путях. Вылезем, расчистим дорогу – и снова вперед, неведомо куда. Однако нас это не пугало. Молодые были, веселые. Ехали, песни пели.
Так с песнями и добрались в итоге до пункта назначения. Которым, как выяснилось, был Кёнигсберг. 17 июля выгрузились и три дня жили в канавах возле путей.
Наконец за нами прибыли полуторки и повезли в поселок, который потом стали называть Октябрьским. Дома были целые, только без стекол в окнах. А работать нас определили на ЦБК-1. Там, кроме наших, работали и немцы. Помню одноногого Курта, Марту с двумя детьми. Хорошие были люди, добрые. Общаясь с ними, я и немецкий немного выучила.
В выходные тоже работали. Разбирали завалы, благоустраивали поселок. Причем никто нас не заставлял. Все делали по своей воле. Мы ж комсомольцами были.
1200 и № 1
В разрушенном Кёнигсберге оазисом созидания выглядело строительство мемориала 1200 гвардейцам (открытие его состоялось 30 сентября 1945-го). Трудился там и Александр Студинский – будущий почетный гражданин Калининграда, а в ту пору – гвардии старший лейтенант.
– Было нам нелегко, не до жиру – быть бы живу, как говорится, – рассказывал он. – Однако памятник – это святое. Ради него изыскивались материалы, люди недоедали, жили абы где, но работали по-стахановски.
17 сентября 1945-го открылась первая школа (гимназия № 1 в Калининграде). А одним из учеников оказался 17-летний вчерашний боец музыкально-похоронной команды Юрий Иванов. Который станет писателем и в книге «Танцы в крематории» опишет тот первый учебный день.
«В нашем девятом – девять. Какие все похожие! Может, потому что почти все, кроме «моряка» Валентина Примакова да девушек, в военной форме? Гимнастерки, галифе, сапоги. К нашему классу пристраивается восьмой, за ним седьмой и шестой…»
На шестом классе задержимся. Видите вон того мальчика, с выразительным лицом? Это Роберт Петкевич. Будущий поэт Роберт Рождественский.
Его мама была военным врачом. После Победы часть, в которой она служила, стояла в Восточной Пруссии. Как отгремели бои, забрала сына к себе. И осенью 1945-го он пошел учиться в единственную на то время в этих краях школу. Проучился в ней год. А летом 1946-го уехал в Вену, куда перевели служить его отчима…
Между тем требовались уже и роддома, и детсады. Даже здесь, в неметчине с туманным будущим, советские люди, невзирая и вопреки, обзаводились потомством. Как, например, лейтенант Василий Короткий и служившая в той же воинской части рядовая Антонина Андреева. Их сын Леня родился 26 октября 1945-го.
Вскоре они уехали в Тверскую область. Там Леонид Короткий работал электромехаником на телестанции, женился, вырастил сына и дочь, потом радовался внучкам. Когда незадолго до смерти (в 2018 году) мы с ним общались, он вздохнул:
– Жаль, что я так больше и не побывал в Калининграде. Может, еще получится? Увидеть город, конечно, хотелось бы. Родина как-никак…
Первый парад, первые выборы…
7 ноября 1945-го в Кёнигсберге состоялся первый парад на нынешней площади Победы. Командующий Особым военным округом Кузьма Галицкий, объехав на коне войска, поднялся на трибуну и произнес речь. Затем был артиллерийский салют. Оркестр исполнил гимн Советского Союза. И под дробь барабанов на площадь вступила первая колонна. После военных прошли и колонны демонстрантов.
Семью Ивановых – 9-летнюю Нину, 11-летнего Юру и маму – привезли в Кёнигсберг из концлагеря. И для Нины та демонстрация стала самым ярким воспоминанием о здешней жизни (потом они смогли вернуться в родной Ленинград).
– Меня и других первоклашек посадили в грузовик и провезли по главной площади, – вспоминала Нина Николаевна Шевнина. – Ох и здорово же это было! А «ура!» мы кричали так, что чуть не охрипли…
31 декабря 1945-го редко где можно было увидеть украшенную елку. Праздновали скромно. Но зато с каким настроением встречали тот первый послевоенный Новый год!
– А уж какой мы тогда салют из ракетниц устроили! – почетный гражданин Калининграда Василий Осиян ту ракетницу потом будет хранить всю жизнь.
10 февраля 1946-го советский народ избирал депутатов в Верховный Совет СССР. И проведение выборов стало важным шагом по утверждению новой жизни на этой земле. В Совет Союза избрали генерала Галицкого, в Совет Национальностей – Алексея Косыгина, будущего главу правительства.
В тех выборах приняло участие всего 9,5 тысячи человек гражданского населения. Однако с каждым днем гражданских становилось все больше…
Непросто было начинать, быть самыми первыми. Но из ветеранов становления области, с кем мне доводилось общаться, на судьбу никто не жаловался. Более того, вспоминали ту пору с теплотой.
«Трудное прекрасное время», – так выразился Николай Георгиевич Морозов, приехавший 2 марта 1946-го, чтобы участвовать в создании местной целлюлозно-бумажной отрасли.
Комсомолка на MAXималках — читайте наши новости раньше других в канале @truekpru
